Круг чтения Марины Цветаевой во многом определял ее интеллектуальный горизонт, арсенал образных средств, почву для притяжения и отталкивания, материал для творческого переосмысления. Это был тот мир, в котором она сама хотела жить. Ведь никого другого она не имела в виду, когда писала, что «женщина, не забывающая о Генрихе Гейне в ту минуту, когда входит ее возлюбленный, любит только Генриха Гейне».

Но имя Гейне здесь – собирательное. Цветаева любила многих. И лишь искусство могло предоставить ей такую возможность: любить многих, не изменяя ни одному, прожить сотни и тысячи жизней. Цветаева любила этот мир, и с ним в итоге слилась, зная заранее, что и для нее найдется «любовник в веках». И не один. И каждый будет единственным. И у каждого будет «своя Цветаева». Через сто лет и больше.

И каждому она расскажет о себе, о тех, кого любила: о Пушкине, о Гейне, Гёте, Мюссе, Верлене, Лагерлёф, Гераклите, всех не перечислишь! Скольких она знала, сколько подлинных романов, трагических и счастливых, пережила, с поэтами, героями реальными и вымышленными – сразу не расскажешь. Читатель, запасайся терпением! Тебе дается карта, с помощью которой ты можешь многое узнать сам, пройдя по следам Цветаевой по изменчивому ландшафту мировой литературы.